Des préhistos parmi nous (1) : Gérard Depardieu

Allez, pour la nouvelle année qui s’annonce, j’inaugure une nouvelle rubrique de portraits de personnes qui, par un détail significatif ou l’ensemble de leur oeuvre, peuvent être désignées (après éventuelle discussion et accord unanime) membres d’honneur de la tribu PP.

Je soumets donc, pour commencer, à votre sagacité la candidature de Gérard Depardieu dont voici un extrait de l’entretien qui me donna l’idée de cet article :

[…]

Comment vous débrouillez-vous de ce corps imposant, le vôtre, que le public aura vu si souvent, de personnage en personnage, grossir ou maigrir à l’écran ?
J’ai une nature abondante parce que curieuse de tout. Je suis boulimique parce que j’aime la vie. Mais mon corps est trop encombrant parfois. Même si ça fait partie de mon tempérament, même si je m’y suis habitué parce que d’autres m’ont aimé et que ce corps-là, passable, finit par se mélanger aux choses… Quand je me sens trop lourd, « ecchymosé » de moi – comme après la mort de mon fils Guillaume –, j’ai pourtant besoin de me mettre de côté un moment. D’autant que je suis un peu comme un cheval, je ne connais pas mes limites.

Même à 60 ans ?
Je n’ai jamais encore éprouvé mes limites. Je suis un enfant de la nature, vous savez, je n’appartiens à rien d’autre qu’à la nature. J’ai poussé là comme une mauvaise graine, une merde qu’un oiseau aurait laissé échapper de son bec.

Sans famille ?
Mon père ne savait ni lire ni écrire, il se prenait pour un Gitan ; à Châteauroux, il nous a élevés en Gitans, du moins à la manière berrichonne. Et le Berry, c’est un peu l’Afrique de la France, un pays de tribus, de gens forts et indépendants. Je ne me souviens ainsi d’aucun repas pris en famille à la maison. Jamais. Même tout petit. Nous vivions séparés. Quand l’un de nous en croisait un autre en ville, il changeait de trottoir. C’était comme ça. J’ai longtemps regretté de ne pas être allé davantage à l’école, d’avoir traîné dans les rues dès 8 ans, d’avoir arrêté la classe à 12 ans – au certificat d’études – et d’avoir pris la route dès cet âge ; je pense aujourd’hui que c’était mieux. Nous étions trop différents, en classe on se serait moqué de moi et de ma famille, j’aurais été marginalisé, je n’aurais pas supporté, je serais devenu plus violent. Car je me suis toujours arrangé pour ne pas être rejeté. La société des années 50 le permettait, elle n’était pas si dure qu’aujourd’hui. Il suffisait souvent de savoir partir au bon moment. Je pars toujours avant d’être coincé. Avant d’entrer quelque part, je repère les sorties de secours avec un instinct animal. Même le service militaire ne m’a pas rattrapé, j’en ai été dispensé car insociable et réputé violent en groupe. Je l’ai été en effet.

Quand ça ?
Entre 13 et 15 ans, j’ai perdu peu à peu l’usage des mots, la parole. Je ne m’exprimais plus que par onomatopées. J’étais hyperémotif alors, et sans doute aussi hyperactif. Il m’a fallu me réapproprier le langage, me réapprivoiser phrase après phrase. En lisant à haute voix. Je me souviens que lire du Giono m’a beaucoup aidé… Et si je ne comprenais pas les mots, je les chantais. Je faisais parler le son. Une bonne diction entraîne forcément chez l’acteur le sentiment, affirmait Jouvet. C’est vrai. Ainsi il n’est pas utile de toujours comprendre ce qu’on dit, il faut juste laisser aux autres le temps de se faire avec ça leur propre musique. Laurent Cochet, quand j’ai débarqué dans son cours de théâtre à 17 ans, sans autre perspective que ma fascination des mots, m’a permis d’affiner cette manière-là. Mais elle restait brute. Je faisais peur aux metteurs en scène.

[…]

La mort vous fait-elle peur ?
Pas du tout. Quand on aime la vie, la mort fait partie de la vie. Mourir, c’est juste s’endormir.

Vous avez des regrets en ce qui concerne Guillaume ?
Non. A 37 ans, il a vécu dix mille vies. Quant à sa rage à mon égard, à ce qu’il a écrit, ça lui appartenait. Sa sœur va éditer tous les autres écrits, les poèmes de Guillaume. Sans doute ne se rend-on pas toujours compte, quand les gens vous aiment, de ce qu’on peut leur faire endurer quand on les blesse. J’aimerais dire, bien tard : je t’ai aimé. J’ai trop fait subir ce que je subissais.

Vous avez beaucoup subi ?
Quand on provoque, on subit. Avant, j’étais intrépide, maintenant j’évite les polémiques. Ça ne veut pas dire que je suis devenu mou, mon luxe c’est mon quant-à-soi, ma liberté. Je n’ai pas d’ambition. Je n’en ai jamais eu. Je ne réussis rien, je ne rate rien non plus. Je ne suis pas un carriériste.

[…]

Vous courez après quoi alors ?
La vie ! Les mystères de la vie. Je suis un enfant de la vie. Ma raison de vivre, c’est vivre.

Jouer ne vous excite donc plus ?
Je n’ai jamais joué vraiment. Je suis une « nature », comme on dit. Pas un comédien. Ou alors je ne le fais pas exprès. Je me glisse juste dans les mots. Le seul travail qui vaille pour moi sur un plateau, c’est la franchise, regarder l’autre au fond de lui-même et le rassurer. Je ressens tellement la peur des acteurs. Ils osent des émotions qu’ils n’ont pas toujours digérées, ils redoutent l’introspection. Je les excuse beaucoup, je les aime.

[…]

Et où vivez-vous désormais ?
Un peu à Paris, un peu en Italie. Depuis deux ans, je bouge beaucoup. J’ai une adresse dans les Pouilles, j’adore Naples. J’aime les façons de faire des Napolitains, toujours proches eux aussi des issues de secours.

La France vous a déçu ?
La France des villes, oui. La France qui pue. Mais pas la France profonde. Celle des bérets et des baguettes, celles des gens qu’on dit butés, mes frères.

(Propos recueillis par Fabienne Pascaud, Télérama n° 3084)